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Nera a Milano

di Chiara Dattola e Roberto La Forgia

Dedicato a Dino Buzzati



Negli archivi del Corriere
- nascosti al piano interrato, come i

forzierichecustodisconoitesori-le
macchine sputafoto, sempre accese anche di not-

te, mi fanno volare due immagini sulla scrivania.
La prima ¢ di un signore di mezza eta, maniche di camicia arrotolate,
cravatta: sta scrivendo a mano, con una stilografica. E uno degli scatti
pit belli di Dino Buzzati al Corriere. La didascalia dice: “Chi arrivava
nel suo ufficio al giornale, uno stanzino minuscolo, lo trovava di solito
cosi, le ginocchia contro la scrivania, la cartella di cuoio sulle gambe,
a passare gli articoli altrui o a arabescare i propri”. Nella seconda si
cambia scena, 'ufficio ha armadi in metallo ed é affollato: ci sono
dei poliziotti, uno parla al telefono. E poi c& un signore seduto, che
prende appunti. La didascalia dice: “Dino Buzzati nella centrale della
Volante in una delle notti milanesi”.

Penso che I'idea (piuttosto recente) di appendere, lungo le pareti dello
scalone centrale del Corriere, i ritratti degli uomini e delle donne che
hanno fatto grande il giornale, sia nata guardando foto come queste:
quanta passione trasmettono, quanto intenso desiderio di essere
all’'altezza di simili compagni di viaggio suscitano in chi sale quelle
scale! :

Per molti anni, accanto al computer sul mio tavolo, nella redazione a
pochi metri da quella sala Albertini in cui lavorod Buzzati, ho tenuto
una copia de I/ deserto dei Tartari: mi ha fatto compagnia nelle lunghe
ore del turno di notte. Sento Buzzati che dice: “Ho immaginato quella
storia nelle notti trascorse al Corriere”. E ancora: “Accanto a me, nella
cucina del giornale, cerano colleghi piu illustri, o chiaramente des-
tinati a diventarlo; ma cerano anche colleghi con le borse sotto gli .
occhi, appiattitt dalla routine del lavoro quotidiano, sbiancati in viso
da una vita con gli orari alla rovescia”. Dice che il libro ¢ nato da qui,
“da questo rapporto con tanti amici che non avrebbero mai vissuto un
giorno di gloria”.

Buzzati ¢ uha specie di miracolo perché in lui c® tutto: la gloria dello
scrittore affermato e 'umilta del giornalista piegato sul pezzo di un
altro. Montanelli diceva: “Il giornalismo gli era necessario perché era
Ii che trovava il suo unico aggancio alla vita. Alla vita ha sempre dato
del lei, non c’¢ mai entrato in pianta stabile”.

_ Daniela Monti
caposervizio alle cronache del Corriere della Sera
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Oggi il sole picchia su via Moscova. Devo reggere il cappello per
non perderlo nella corsa. Il filo d’aria che fugge sul mio volto
non basta a darmi sollievo.

D



Fare le scale ¢ sempre una tortu-
ra. Se ne accorgono anche i volti
dei grandi colleghi scomparsi
che, dalle cornici, mi guardano
salire tutti i giorni.

I piedi sono gonfi ma ancora
qualche gradino e sard dietro la
scrivania.



Apro il giornale di oggi. I titoli sono
sempre troppo lunghi. Vero, Giovanni?
Ma Giovanni non mi ascolta. Forse ha

di nuovo litigato con la moglie o forse s
semplicemente alzato con il piede sbaglia-
to. All'improvviso arriva Mauro, 'uccello
del malaugurio. Lo chiamiamo cosi perché
¢ lui che ci avvisa quando c’¢ da scrivere di
nera. Una vecchietta strozzata, un uomo
caduto da una finestra. Un omicidio con
turto. E anche stavolta ci precipitiamo

giu per le scale. Il corpo ¢ stato ritrovato

a parco Sempione. La vittima ¢ una gio-
vane donna. E noi corriamo. Prima che ci
rubino il pezzo.




Ci son pitt uomini e donne sottoterra che sopra.
A volte mi raccontano pil loro, coi loro occhi vitrei, dei vivi.




Gli agenti Cobalsi e Roneschi sono

Ii sul posto e tengono a bada i curiosi.
Resto li impalato a guardare dall’alto
quel corpo di ragazza. Giovanni in-
vece si da subito da fare. E lui quello
giovane. Jo i miei articoli li ho gia
scritti. Sono li a fare da angelo cus-
tode. Che stupido...

Giovanni chiede al medico legale a
che ora la ragazza ¢ stata colpita.




Questa ¢ qui da giorni, rispondo. E guardo quegli occhi
sbarrati e opachi. Sono quasi melanconici, come a dire che
si ¢ sentita abbandonata al parco, da sola.

Si, Dino.
Sono due giorni che vi aspetto.



Mi volto verso i curiosi alle mie spalle, ma quella voce non
veniva dalla folla.

“Spostatevi, per favore. Mi fate ombra” ci rimprovera Giovanni.



Indietreggio, guardo i miei piedi e mi accorgo che non
sto dando alcun fastidio al mio collega.

Non do fastidio a Giovanni Rimonti, giornalista di nera,
mio compagno di scrivania. Ai miei piedi non c& alcuna
ombra.







Lei mi prende per mano e mi conduce per la strada.

Laria ¢ fredda.

Mi sento improvvisamente felice.
Lei mi guida su per le scale.




Insiste, vuole che continui a seguirla. Da guanto tempo lavori

qui? Dal 1928. E quanto pensi di restarci ancora?

In realta penso che ci moriro qui dentro. Forse, un giorno,
proprio salendo queste scale. Chissa.




Dino Buzzati
16 ottobre 1906 - 28 gennaio 1972
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