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Dedicato a Dino Buzzati



Negli archivi del Corriere
- nascosti al piano interrato, come i 
forzieri che custodiscono i tesori - le 
macchine sputafoto, sempre accese anche di not-
te, mi fanno volare due immagini sulla scrivania.
La prima è di un signore di mezza età, maniche di camicia arrotolate, 
cravatta: sta scrivendo a mano, con una stilografi ca. È uno degli scatti 
più belli di Dino Buzzati al Corriere. La didascalia dice: “Chi arrivava 
nel suo uffi  cio al giornale, uno stanzino minuscolo, lo trovava di solito 
così, le ginocchia contro la scrivania, la cartella di cuoio sulle gambe, 
a passare gli articoli altrui o a arabescare i propri”. Nella seconda si 
cambia scena, l’uffi  cio ha armadi in metallo ed è aff ollato: ci sono 
dei poliziotti, uno parla al telefono. E poi c’è un signore seduto, che 
prende appunti. La didascalia dice: “Dino Buzzati nella centrale della 
Volante in una delle notti milanesi”. 
Penso che l’idea (piuttosto recente) di appendere, lungo le pareti dello 
scalone centrale del Corriere, i ritratti degli uomini e delle donne che 
hanno fatto grande il giornale, sia nata guardando foto come queste: 
quanta passione trasmettono, quanto intenso desiderio di essere 
all’altezza di simili compagni di viaggio suscitano in chi sale quelle 
scale!
Per molti anni, accanto al computer sul mio tavolo, nella redazione a 
pochi metri da quella sala Albertini in cui lavorò Buzzati, ho tenuto 
una copia de Il deserto dei Tartari: mi ha fatto compagnia nelle lunghe 
ore del turno di notte. Sento Buzzati che dice: “Ho immaginato quella 
storia nelle notti trascorse al Corriere”. E ancora: “Accanto a me, nella 
cucina del giornale, c’erano colleghi più illustri, o chiaramente des-
tinati a diventarlo; ma c’erano anche colleghi con le borse sotto gli 
occhi, appiattiti dalla routine del lavoro quotidiano, sbiancati in viso 
da una vita con gli orari alla rovescia”. Dice che il libro è nato da qui, 
“da questo rapporto con tanti amici che non avrebbero mai vissuto un 
giorno di gloria”.
Buzzati è una specie di miracolo perché in lui c’è tutto: la gloria dello 
scrittore aff ermato e l’umiltà del giornalista piegato sul pezzo di un 
altro. Montanelli diceva: “Il giornalismo gli era necessario perché era 
lì che trovava il suo unico aggancio alla vita. Alla vita ha sempre dato 
del lei, non c’è mai entrato in pianta stabile”.
 

Daniela Monti
caposervizio alle cronache del Corriere della Sera



Oggi il sole picchia su via Moscova. Devo reggere il cappello per
non perderlo nella corsa. Il fi lo d’aria che fugge sul mio volto
non basta a darmi sollievo.

Milano, ore 8.22



Fare le scale è sempre una tortu-
ra. Se ne accorgono anche i volti 
dei grandi colleghi scomparsi 
che, dalle cornici, mi guardano 
salire tutti i giorni. 
I piedi sono gonfi  ma ancora 
qualche gradino e sarò dietro la 
scrivania.



Apro il giornale di oggi. I titoli sono 
sempre  troppo lunghi. Vero, Giovanni? 
Ma Giovanni non mi ascolta.  Forse ha 
di nuovo litigato con la moglie o forse s’è 
semplicemente alzato con il piede sbaglia-
to. All’improvviso arriva Mauro, l’uccello 
del malaugurio. Lo chiamiamo così perché 
è lui che ci avvisa quando c’è da scrivere di 
nera. Una vecchietta strozzata, un uomo 
caduto da una fi nestra. Un omicidio con 
furto. E anche stavolta ci precipitiamo 
giù per le scale. Il corpo è stato ritrovato 
a parco Sempione. La vittima è una gio-
vane donna. E noi corriamo. Prima che ci 
rubino il pezzo.



Ci son più uomini e donne sottoterra che sopra.
A volte mi raccontano più loro, coi loro occhi vitrei, dei vivi.



Gli agenti Cobàlsi e Roneschi sono
lì sul posto e tengono a bada i curiosi.
Resto lì impalato a guardare dall’alto 
quel corpo di ragazza. Giovanni in-
vece si dà subito da fare. È lui quello 
giovane. Io i miei articoli li ho già 
scritti. Sono lì a fare da angelo cus-
tode. Che stupido... 
Giovanni chiede al medico legale a
che ora la ragazza è stata colpita.



Questa è qui da giorni, rispondo. E guardo quegli occhi 
sbarrati e opachi. Sono quasi melanconici, come a dire che 
si è sentita abbandonata al parco, da sola.

Sì, Dino.
Sono due giorni che vi aspetto.



Mi volto verso i curiosi alle mie spalle, ma quella voce non 
veniva dalla folla. 

“Spostatevi, per favore. Mi fate ombra” ci rimprovera Giovanni.



Non do fastidio a Giovanni Rimonti, giornalista di nera, 
mio compagno di scrivania.  Ai miei piedi non c’è alcuna 
ombra.

Indietreggio, guardo i miei piedi e mi accorgo che non 
sto dando alcun fastidio al mio collega.



Dino, vieni con me.
Voglio mostrarti una cosa.



Lei mi prende per mano e mi conduce per la strada. 
L’aria è fredda. 

Mi sento improvvisamente felice.
Lei mi guida su per le scale.



Insiste, vuole che continui a seguirla. Da quanto tempo lavori 
qui? Dal 1928. E quanto pensi di restarci ancora?

In realtà penso che ci morirò qui dentro. Forse, un giorno, 
proprio salendo queste scale. Chissà.



Dino Buzzati
16 ottobre 1906 - 28 gennaio 1972
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